22年前,一个因药物致聋的男孩走进金华县聋哑学校,10岁的他还没有找到一种和外界沟通的方法。10多年后,男孩长成了青年,不仅学会了用色彩装点无声的世界,还把这些本领传授给了许多像他一样的听障青少年。他成了一名特教老师,圆了10岁时许下的心愿——做一个对社会有用的人。

  他叫朱旭庆,已经从事特殊教育工作7年。他通过自己的努力从代课老师成为正式教师,开拓了素描、儿童画、国画、贴画、树叶画、纸花、插花、玉雕等多个教学领域,指导的学生作品多次在省内获奖,并曾在法国巴黎展出。“树叶上的金华”“一树桃花冬日开”“以假乱真的纸玫瑰”……这些曾在金华人朋友圈里刷屏的工艺美术作品,都出自他的慧心巧手。

  世界以痛吻我

  我要报之以歌

  金华市特殊教育学校副校长郑显玲从事特教工作30多年了,她说,金华地区的聋哑孩子成长为特教老师的,朱旭庆是第一个。她很骄傲,自己曾是他的老师,现在和他成了同事。

  朱旭庆出生在婺城区白龙桥镇一户农民家庭,原本是个健康伶俐的孩子,没想到一场普通的疾病后,竟然再也听不到这个世界了。1996年,郑显玲第一次见到朱旭庆,就对这个认真的孩子留下了好印象。“他来的时候,已经10岁了,不会手语,也不会写字。一双清澈的大眼晴透着灵气。我没想到,起初无所适从的他竟然很快就超过了其他人,成为班上仅有的两名书写表达无障碍的学生之一。”与此同时,郑显玲还发现了朱旭庆对色彩的悟性很好,美术课的作业经常让她惊艳。当时金华的特殊教育在美术课堂上的内容相对单一,郑显玲也不是美术专业出身,她就把自己上大学时的美术资料书送给朱旭庆,让他抽时间好好看。

  “这孩子身上有光,我想让他自己看见。”在郑显玲的建议下,朱旭庆考上了浙江特殊教育职业学院(当时为浙江省华强中等职业学校),攻读工艺美术专业。这是我省唯一一所主要面向残疾人开展中、高等职业教育的特殊教育高等院校,朱旭庆是该校的优秀毕业生,“去年我到那里开会,看到学校的招生画册上,朱旭庆排在优秀毕业生的第一个。”郑显玲没想到,毕业14年的朱旭庆让省里的老师交口称赞,更没想到朱旭庆早就把自己当成职业榜样,放弃了在杭州的平面设计工作,回到金华市特殊教育学校,成为一名美术代课老师。

  给听障孩子上课,一节课他至少要下两节课的功夫。代课老师的收入比当平面设计师时要低不少,朱旭庆却干得很起劲。素描、儿童画、国画是他的特长,他指导的学生金凯丽、吴登树、张真飞先后在省、市比赛中获奖,金凯丽的画作《百花齐放的花语》还被公益组织选中,送到巴黎展览。看到学生脸上流露出来的成就感,朱旭庆比自己获什么奖都高兴。

  谈起这些年来最大的收获,他一笔一画地写道:“和学生一起学习生活,看着他们长大,考上理想的学校,我就非常满足了。因为我教给他们的东西,他们至少能用上了。”

  一边牵着蜗牛散步

  一边笨鸟先飞

  朱旭庆从小就知道自己的劣势,但在特殊学校的教学中,他发现了自己的一些优势。学校的老师都懂手语,而真正精通并与听障学生无障碍交流的,朱旭庆是为数不多的一个。在很多学生的心目中,朱旭庆是一个榜样,也是一个英雄,在他到来之前,他们从来没有想过像自己一样生活在无声世界里的人,也能走上讲台。在朱旭庆面前,这些孩子放下了自卑。

  朱旭庆理解这些学生,知道即使自己一遍又一遍地重复,他们依然可能因为不理解而自暴自弃,因为他自己就这么一路跌跌撞撞走过来的。面对接受特殊教育的孩子,就像牵着一群蜗牛去散步,而朱旭庆的优势是,他自己就曾经是一只蜗牛。他知道蜗牛心里想的是什么,也知道即使碰到一粒小沙石,蜗牛也可能会畏葸不前。“一个班有10多个孩子,能力和水平都不一样,他们的世界没有声音,无法一直紧跟我的进度,所以也很容易分心。我得一对一地教学,而且要反复教好几遍,他们才能搞懂,这个过程中一定不能不耐烦。”按照课程表,朱旭庆的上课时间是19:00-20:00,但是他往往提前一个小时就在教室里了,等着给学生们挨个解答遇到的困惑。“我对他们很严格,他们都怕我。他们都知道,不搞懂我的课堂内容,我是不会放他们下课的。”

  朱旭庆不仅舍得把时间花在学生身上,为了备课付出的时间更是不计其数。在郑显玲的记忆里,但凡她在校值班的日子,总能看到朱旭庆办公室深夜亮着的灯光。为了让美术教学适应听障孩子的就业环境,郑显玲陆续给朱旭庆布置了很多新任务:开设纸花工艺课、插花课、玉雕课、3D墙画课……这些对于朱旭庆来说,是全新的领域。尽管感到无从下手,但想到学生以后可以多一门养活自己的手艺,他都一一接了下来。

  就拿上纸花课来说,他没有地方学,就从网上买来书籍和材料自学,一年多下来,光是玫瑰花,已经“进化”了10多个版本。他这才觉得过得去了,可以给学生开课了。他现在做一朵纸玫瑰,光是材料就得备上50多件,耗费3个小时才能做成。这些花,花瓣颜色有层次,叶片上甚至还有叶脉纹路和自然的色彩渐变,足能以假乱真。今年母亲节,朱旭庆和学生做了100朵纸玫瑰,包装成花束义卖,没想到成为当日商场里的爆款产品,一个多小时就被抢光了。一名爱心企业家当场表示,以后特殊学校的这些学生纸花作品,她全都要了。

  一边牵着蜗牛散步,一边笨鸟先飞,朱旭庆终于等到了开花的机会。2016年,搬迁新址的金华市特殊教育学校公开招考一名美术老师。在激烈的竞争中,朱旭庆的笔试、面试、试课成绩均为第一,成为一名正式的特教教师。

  用巧手绘就

  无声世界的亮色

  朱旭庆常常带给周围的人惊喜,让大家发出“这些他都是怎么想出来的”感慨。

  2016年,一幅“树叶上的金华”在许多金华人的朋友圈里刷屏,双龙洞、尖峰山、八咏楼、彩虹桥、世贸双塔、黄大仙宫,以及茶花、斗牛等金华的一个个地标性景观与文化,被画到了枯黄的梧桐落叶上,真是一叶一世界,精致而唯美。大家没想到,它们的创作者是一群聋哑孩子。郑显玲也没想到,朱旭庆能带着特殊学校的孩子做出这样惊艳的手工作品,而他用的,还是一年前在学校搬迁前的旧址收集的落叶。“他一天到晚都扑在学校的工作上,我都不知道他还能挤出时间去看外面的风景,而他把它们都烙印在了心灵深处。”

  2017年教师节,每个老师都收到了一束纸玫瑰,那是朱旭庆最新研究的版本——渐变色花瓣粉色大玫瑰,外观和花市上的高档玫瑰花品种“糖果雪山”非常相似。送花时,朱旭庆一脸灿烂的微笑,却没说什么。后来,他告诉郑显玲,他送花的意义:“自己送的是永生花,象征永远的感恩。”“其他老师收到的都是玫瑰,为什么送我向日葵?”郑显玲问。朱旭庆腼腆地笑了:“没有郑老师,我可能就感受不到生命的灿烂,就像向日葵一样金灿灿的。而且你的办公室颜色太单调了,我觉得用金黄的向日葵装点一下,很合适。”

  春节过后,开学伊始,特殊学校的师生都被教学楼转角盛开的一片桃花吸引了。这棵桃树有一人多高,小腿粗的树枝上点缀着疤节,粉嫩的花朵在嫩绿花儿和叶芽的映衬下,有的含苞待放,有的已经盛开,吐露的花蕊上缀着金黄花粉,闭上眼仿佛都能闻到花香……这棵桃树种在一个陶土花盆里,仔细一看,花盆里并没有土。原来,这是朱旭庆送给师生们的一份开学礼物。寒假里,他在学校附近的山上看到一株已经枯死的桃树,把它带回学校,通过插花艺术、纸花工艺的处理,用一周时间将它改头换面,重现生机。郑显玲钦佩朱旭庆化腐朽为神奇的心灵手巧,又想到这株重新迎来春天的桃树对听障孩子何尝不是一种激励——枯木能逢春,残花当然也可以盛放。于是这株桃树就成了学校的一道新风景,在教学楼下无言地告白:世间万物皆有灵,有爱就有回报。你爱花草,就得芳香;你爱蓝天,阳光普照……

  最近,学校又有了新变化——楼道里的下水管道,都被刷上了五彩斑斓的颜色,每根水管花色各不相同,让人眼前一亮。不用说,这又是朱旭庆的奇思妙想。

  朱旭庆和学生打成一片,和老师们却不像寻常同事一般有聊不完的话题,他有自己特殊的表达方式——送早饭。他的办公室里有一个咖啡机,常备着土司面包。要是知道哪个同事没吃早餐就上课了,他就会在那个同事的办公桌上放上自制的咖啡和三明治。他自己晚上在办公室里待得晚,却常常提醒同事要早点休息。

  “去年有一段时间,我的心脏常常不舒服。我值班的时候,他到了晚上9点钟就来催我下班,一边把我的日常用品搬到宿舍,一边把我‘赶’出办公室,而他还会习惯性地在教学楼里巡查一遍,把电灯、电扇、门都关上。”朱旭庆是同事们公认的暖男,长得干干净净的,做事周到又有调理,为人细心体贴。“哪个女孩要是嫁给他,就等着享福吧。”郑显玲说,现在不是学校给朱旭庆就业机会,而是学校真的离不开他了,“特殊教育最需要耐心、静心。我很少见到像他这么能沉下心来的特教老师,他办事我绝对放心。我唯一担心的是,他一心扑在事业上,耽误了个人问题。”

  朱旭庆不好意思地笑了,在灿烂的笑脸中,我看到了一种阳光、积极、向上的力量。